Pramogos

Sandra Cisneros rašo gyventi

Prieš prisijungdama prie Zoom su Sandra Cisneros, kelias sekundes hiperventiliuoju. Pagalvotumėte, kad nuo mano debiutinio romano Girto medžio vaisius 2018 m., išleista 2018 m., kai priekyje buvo išspausdinti jos palaikymo žodžiai, nesijaudinčiau, tačiau dvikalbis jos kalbos meniškumas, neprilygstama pasakojimo šiluma mane visada sužavėjo iki pagarbos. Jos legendinis 1984 m. romanas,Namas Mango gatvėjeatvėrė visą lotyniškos feministinės literatūros gyslelę, vaizduodamas mergaitiškumą darbininkų klasės imigrantų bendruomenėje su džiaugsmais, skausmais, humoru ir priespaudomis, pasakojama lyriškai ir linksmai. Novatoriškos Cisneros knygos išplėtė Amerikos patirtį, įtraukiant darbininkų klasės Chicanos gyvenimą, ir atvėrė kelią pasakotojų kartai, tarp kurių aš priklausau ir aš, rašyti apie mūsų patirties išskirtinumą.

Naujausia jos knyga, Martita, aš prisimenu tave , yra novelė, kurios forma yra neišsiųstas moters, vardu Corina, laiškas. Ji vėl prisimena trumpą 20-ies metų laikotarpį, kai persikėlė į Paryžių ir bandė tapti rašytoja. Tai istorija apie seserystę, skirta Martitai, vienai iš dviejų moterų, su kuriomis Corina susidraugavo Paryžiuje. Beturtės ir svetimšalės, miegančios apgriuvusiuose kambariuose ir nepatogiomis sąlygomis, moterys dalijasi savo asmeninėmis istorijomis, atskleisdamos įtemptas sąlygas, atvedusias jas į Prancūziją. Corinos laiške aprašomi jų santykiai per ateinančius dešimtmečius, kai moterys ir toliau galvoja viena apie kitą. Tai puikus, tarpusavyje susijęs tyrimas apie ženklus, kuriuos darome vienas kito gyvenime, ir apie tai, kaip tyla ne visada yra vienatvė.

Maloniai, neskubėdami pokalbyje su Cisneros – aš skambinau iš San Francisko, o ji atsiliepė iš San Migelio de Allendės Meksikoje – aptarėme gyvenimą svajonių metu, varginančią pareigą išlikti atsakingam savo bendruomenei ir gyvenimą paversti fantastika.

Pirmiausia parašėte juodraštį Martita, aš prisimenu tave maždaug tuo metu Moterys Hollering Creek , kuris buvo išleistas 1991 m. Kas tame juodraštyje jums dar buvo gyva, dėl ko norėjote jį dar kartą peržiūrėti?

Tai buvo vienas iš daugelio dalykų, kuriuos turėjau spintelėje. buvau baigęsMano namai, esė rinkinį, ir turėjau vietos grįžti prie istorijų. Nesupratau, kad tiek laiko praėjo. Kai esi rašytojas, gyveni svajonių laiku. Dvidešimt metų, kas tai? Nuleidžiame galvą, o kai pakeliame, praėjo dešimtmetis ar du. Taip aš jaučiuosi apie savo gyvenimą. Aš vis dar buvau žmogus, rašantis tą istoriją. Laikas man buvo geras, todėl galėjau rasti istorijos pabaigą. Istorija, kaip ir visi mano darbai, prasidėjo iš autobiografinės atminties. Žinoma, kai baigiau, pagrindinis veikėjas nuo manęs atitrūko. Tai jau nebuvo mano istorija.

Ar jūs taip pat buvote Paryžiuje?

Taip, buvau! Ta kelionė buvo iškart pasibaigusMango gatvė. Ką tik baigiau tai Graikijoje, tada turėjau NEA pinigų, klajojau ir sutikau daug moterų, kurios yra mano gyvenimo martitos.

Ar turite filosofiją, kaip gyvenimą paversti fantastika?

Manau, kad svarbu pradėti nuo dalykų, kuriuos labai stipriai jauti širdyje. Po visų šių metų aš nežinau, kaip gavau visą informaciją apie metro stoteles ir adresus [inMartita] — Nežinau, iš kur jie atsirado. Tai tokia išsami istorija. Prisimenu kai kurias siaubingas miegamąsias vietas. Visada rašau apie dalykus, kuriuos norėčiau pamiršti. Tai gera vieta pradėti. Rašykite apie dalykus, kuriuos norėtumėte pamiršti.

Manau, kad kaip moterys, mes žinome tam tikras istorijas, kurios daužo jūsų širdį. Kai tos istorijos sudaužo mano širdį, tada aš žinau, kaip apie jas rašyti.

Tai geras patarimas.

mano senas lankstumas yra mano nauja lenkimo prasmė

Daug tų baisių prisiminimų čia įrašyta galbūt todėl, kad galėčiau juos išvaryti. Nesupratau, kad rašau tokią antiParyžiaus istoriją. Visi myli Paryžių. Aš nemyliu Paryžiaus. Žinau, koks jausmas būti nepageidaujamam Paryžiuje. Visa kolonizuojanti imperija niekada nemėgsta žmonių, kuriuos jie kolonizuoja savo tėvynėje, jie tiesiog nori, kad jie būtų toli. Turėjau parašyti savo tiesą. Aš nebandžiau šlifuoti kirvio. Tai tikri mano prisiminimai. Pradėjau nuo ten ir prisiminiau žmones, kuriuos sutikau skirtinguose regionuose. Tai, ką jie man pasakė – amerikietės, jugoslavės, italės, argentinietės. Kai kurios istorijos yra pagrįstos dalykais, kurie išlindo iš dviejų žmonių lūpų. Manau, kad kaip moterys, mes žinome tam tikras istorijas, kurios daužo jūsų širdį. Kai tos istorijos sudaužo mano širdį, tada aš žinau, kaip apie jas rašyti.

Bet tai tarsi aitvaras. Pradedi nuo savo istorijos, o kuo aukščiau ji kyla, tuo ji pradeda kilti ir veikėjai pradeda sakyti tai, ko niekada nepasakytum. Kuo labiau jį pririšite prie savo gyvenimo, tai toli nenueis. Taituripradėti nuo kažko, kas man sukurta, kas yra tikra, ir tada aš tiesiog suteikiu jam daugiau eilučių.

Ta akimirka, kai ji tampa kuo nors kitu, yra tokia svarbi. Ar jūsų rašymo procesas labai pasikeitė nuo to laiko Moterys Hollering Creek era iki dabar?

Tada, [Moterys Hollering Creek] turėjo būti mano pirmasis Niujorko, didelių namų leidinys, ir buvo didelis spaudimas. Jaučiau, kad turiu tokią pareigą tenia que cumplir. Su ta knyga bandžiau sukurti Nojaus arką ir apie ją parašytivisi lotynų,visas jų istorijas! Visi! Įtrauk juos į tą knygą. Žinoma, tai neįmanoma.

Manau, kad kartais mes bauginamės rašyti autobiografinius dalykus kaip lotynus, nes žmonės mus vertina griežčiau ir griežčiau nei baltieji. Mums neleidžiama daryti dalykų taip, kaip daro kiti, nes jie gali manyti, kad esame primityvesni, neturintys įgūdžių rašytitikrasromanas, atikrasistorija, tarsi jūs galite daryti dalykus tik iš atminties. Manau, kad tai buvo mano galvoje, kai buvau jaunesnė. Ar taip nesijaučiate?

Neįsivaizduoju, kokio svorio ir įsipareigojimo laipsnio tu turėjai jausti pradžioje. Jūs tikrai buvote JAV rašytojų iš lotynų kalbos priešakyje. Jaučiu tą svorį ir pareigą, bet nemanau, kad taip padarėte.

Taip taip. Galbūt atsitraukimas buvo mano būdas atsijungti? Tiesiog jaučiausi pavargusi nuo motinystės. Jaučiausi pavargęs nuo to, kad visi prašė rekomendacinių laiškų, blankų. Norėjau atsitraukti ir dirbti su savo reikalais. Štai kodėl pandemija buvo tokia palaima, nes turėjau sustabdyti visas keliones ir kalbėjimą ir susitelkti į šios istorijos užbaigimą! Aš su tuo dirbau, bet žinote, kaip būna, kai keliaujate. Kiekvieną kartą keliaujant atrodo, kad kažkas paima šachmatų lentą, ant kurios žaidžiate, ir išmeta ją į orą. Tada grįšite ir klausiate: „Kur aš buvau? Kur aš buvau? Manau, kad ši dalis buvo čia. Taip sunku grįžti! Jei nori būti asocialus kaip lotynas, tai nėra cumpliendo. Ką gi, jūs nenorite keblumų kalbėti už šią mokyklą, kurioje 90% iškrenta, jūs neketinate pasirodyti ir kalbėtis su jais? Mes visada turime cumplir, porque tanta necesidad. Ypač Trumpo laikais. Kur mes turėjome išeiti ir panaikinti visą žalą, kurią jis padarė.

Taip sunku subalansuoti raginimą bendrauti su bendruomene ir turėti meninę laisvę.

Juos tikrai sunku [subalansuoti], nes žmonės to nesuvokia. Jei gimdytum, žmonės nesibelstų į duris ir sakytų: „Atsiprašau, ar ateitum ir..? Ne! as gimdziu! [Juokiasi.] Žmonės to nesupranta. Kai rašai, žmonės galvoja, kad tu nieko nedarai, nedirbi ir rėki iš skausmo. Vakar gavau el. laišką iš knygyno. Turistas, kuris yra mieste ir nori susitikti su manimi. Ar jie galėtų susitikti su manimi rytoj, šiandien? Jie neįsivaizduoja, kad aš dirbu. O jei nedirbu, noriu skaityti Čechovą ir valgyti šokoladą, nes tai vakar dariau, kad atsigaučiau po darbų. Ašremontasskaitydamas Čechovą, o aš nenoriu susitikti su žmonėmis.

Ar buvo momentas jūsų karjeroje, kai jautėte, kad padarėte viską, ką galėjote su projektu „Nojaus arka“, ir tai suteikė jums daugiau meninės laisvės?

Na, aš nežinau. Po toMoterys Hollering CreekPajutau, kad turiu parašyti romaną, o to ir norėjo leidėjas. Leidybos pramonė nori, kad parašytumėte romaną, bet jie nesuvokia, kad romano rašymas savo noru sės į kalėjimą.

Tai užtrunka taip ilgai.

Ji! Ir tu nežinai, ar tavo laisvės atėmimo bausmė bus treji metai, ar 10. Ar būsi lygtinai paleistas? Tu nežinai! Kai kurie rašytojai gyvena tam, kad rašytų. Rašau tam, kad gyvenčiau. Taigi aš galiu subalansuoti save ir nevartoti Prozako, nebūti piktas, būti užjaučiantis, būti žmogumi. To aš noriu šiame gyvenime. Rašymas yra priemonė tai pasiekti.

Mane visada žavėjo, kad rašai poeziją, grožinę literatūrą, negrožinę literatūrą. Kaip kiekvienas iš jų tau jaučiasi? Ar į juos žiūrite taip pat?

Jie visi savotiškai skirtingi. Jei pradeda dainuoti, vadinasi, tai eilėraštis. [Jei] turiu pasakyti ką nors nuostabaus, kad tave užčiaupčiau, tai yra istorija.

Jūsų procese yra tiek daug klausymosi.

Na, aš nežinau, ar esu didžiausias klausytojas. Žmonės man sako, kad jie man sako dalykus, o aš einu: Kada tu man tai pasakei? Jeigu tu man tai pasakysi, kai vyksta šachmatų lenta, tada aš pasakysiu: aš neprisimenu... Taip, aš tau sakiau! Ar aš sakiau,Mm-hmm?Žinai, rašiau savo galva. Aš ten nebuvau! Nesu atsakinga už tai, kas man sakoma, kai manęs nėra, net jei esu ten.

Kiekvienas turėtų tai žinoti apie rašytojus.

Nežinau, ar buvai užauginta katalikė...

Taip! Aš buvau, iš dalies.

Ar tau reikėjo eiti išpažinties ir jie užsidegė žalia šviesa ir tu galėjai įeiti? O raudona, jei jie buvo užsiėmę? Kolumbijoje neturite tų išpažinties kabinų?

Mes turėjome uždangą ir, manau, jūs tiesiog žvilgtelėjote ir galėjote pasakyti, ar ten yra kažkas, ar ne.

Turėjome keletą aukštųjų technologijų. Jie turėjo šiek tiek šviesoforo. Ir jei jis buvo žalias, galite eiti, o jei buvo raudonas, jie buvo užsiėmę. Ir norėčiau, kad vieną ant kaktos turėtume.

Taip, tai būtų labai naudinga.

Raudona, nekalbėk su manimi, aš galvoju. Jei manote, kad žmonės mano, kad esate ten, bet galite būti kitoje laiko juostoje. Tuyrakitoje laiko juostoje.

Ar vis dar siunčiate laiškus?

kaip kalbėti minion ese

Aš darau, ne tiek, kiek dariau. Tai gražus dalykas. Tai tarsi kažkam parašyti eilėraštį. Visas dalykas apieMartita,kas yra neišsiųstas laiškas, tai ji yramąstymasjos laišką. Kartais tai darome su žmonėmis, su eilėraščiais ir žmonėmis, kuriuos praradome laiku. Kartais mes žinome, kaip juos pasiekti, o kartais nenorime jų pasiekti. Ši istorija yra laiškas, kuris nėra išsiųstas. Ar rašai poeziją?

Esu parašęs šiek tiek poezijos. Paprastai aš nežinau, kaip ką nors pradėti, o pradedu nuo poetinės kalbos, o mano pirmieji juodraščiai kupini eilučių lūžių. Kelią į rašymą randu per poeziją. Ir tada, kai randu įėjimą į pasaulį, grįžtu prie prozos.

Taip, nes poezija yra tarsi „Ouija“ lenta, ar ne? Pradedate nuo kokio nors žodžio ar klausimo ir jis tikrai užsirašo pats, kaip „Ouija“ lenta. Rašant poeziją yra kažkas labai stebuklingo, dvasingo ir paslaptingo. Man tai yra švenčiausias iš visų žanrų. Žmonėms, kurie yra prozininkai, visada sakau mokytis poezijos, skaityti poeziją. Tai padarys jūsų darbą dar gražesnį.

Šis interviu buvo suredaguotas ir sutrumpintas siekiant aiškumo.

Sandros Cisneros knygynas „Martita, aš prisimenu tave“.