Pramogos

Nnedi Okorafor pavargo nuo etikečių

Pirmuosius aštuonerius savo rašytojos karjeros metus Nnedi Okorafor savo darbą laikė privačiai. 47 metų autorė seminaruose dalijosi tik minimumu, užtikrindama, kad jos tikrosios istorijos liktų paslėptos nuo kritikos akių. Per tą laiką galėjau eksperimentuoti – išbandyti dalykus, pamatyti, kas veikia, kas ne – nežiūrint man per petį, pavyzdžiui, „O Dieve, tai tikrai baisu!“, – sako ji Bustle. Net jei tai buvo baisu, ir aš žinojau, kad tai baisu.

Kai Okorafor pagaliau buvo pasiruošusi išleisti savo rašymą į pasaulį, pradedant nuo 2005 m. romanoVėjo ieškotoja Zahrah, ji greitai pradėjo kompensuoti prarastą laiką . Per 16 metų nuo tada ji buvo pripažinta Hugo, Nebula ir World Fantasy Awards, be daugelio kitų prestižinių apdovanojimų. Ji yra išleidusi daugiau nei dvi dešimtis knygų, grafinių romanų ir komiksų. (Ne tai, kad ji seka: man tikrai reikia skaičiuoti savo knygas, nes aš net nežinau, koks tai skaičius, autorė sako apie savo naują leidimą.) Ji šiuo metu adaptuoja du savo romanus (Kas bijo mirtiesirBinti), ir viena iš Octavia Butler (Laukinė sėkla, iš serijos Patternist), filmams ir televizijai. Ir tai jau nekalbant apie visus projektus, apie kuriuos ji dar negali kalbėti.

Tačiau net ir žongliruodamas su visais šiais projektais ir iššūkiais, susijusiais su savo naujojo kačiuko Neptūno pamėgimu savo labai teritorinei katei Periwinkle, ji skiria laiko rašyti sau. Proza yra mano žaidimų aikštelė, sako ji. Joks rašymas nėra toks.

Naujausias Okoraforo prozos kūrinys yraNoor, ketvirtasis jos romanas suaugusiems. Netolimoje ateityje Nigerijoje, kur ribos tarp viešojo ir privataus, verslo ir vyriausybės bei sintetinių ir organinių ėmė nykti, istorija seka AO ir DNR – du žmones, kurių gyvenimus sujaukė, regis, kaltinantys virusiniai vaizdo įrašai. Visa tai daug ką reikia paaiškinti, juokiasi ji, pasakodama knygos temas. Štai kodėl aš parašiau knygą, nes nemoku aiškinti, bet moku pasakoti istorijas. Žinojimas apie savo stipriąsias puses: galbūt naudinga praleisti laiką vienam rašant.

Žemiau Okorafor kalba apie afrikietišką futurizmą, negalios atstovavimą mokslinėje fantastikoje ir jos neapykantą etiketėms.

Neįgaliųjų teisių gynimo bendruomenėje vis daugėja žmonių, kurie save laiko kiborgais. Ar turėjai tai omenyje rašydamas AO?

karštas šokoladas su alkoholiniais gėrimais

Taip, aš padariau. Man buvo atlikta stuburo operacija dėl sunkios skoliozės. Tai turėjo būti įprasta vadovėlyje, bet aš buvau vienas iš 1 %, kuris paslaptingai reaguoja su paralyžiumi. Tai buvo didelis lūžis: iš megasporto tapau paralyžiuotas ligoninės lovoje.

Taigi mano kūne yra metalo - didelis metalinis strypas, pritvirtintas prie mano stuburo. O pasveikusi, tiesiogine to žodžio prasme vėl išmokusi vaikščioti, vis dar turiu savo nematomą negalią. Mano balansas labai blogas. Mano propriocepcija – kartais nežinau, kur yra mano pėdos. Tai dalykai, su kuriais gyvenu kiekvieną dieną.

Aš susitapatinu su mintimi laikyti save kiborgu. Daugelis tų idėjų skatina šią istoriją, idėją priimti ir žinoti, kas esate, ir pasirinkti judėti pasaulyje pagal savo sąlygas. Taigi, aš visiškai nesigailiu, kad operuoju, nes žinau, kad tai buvo būtina net ir su tomis probleminėmis komplikacijomis. Tai nėra kažkas, dėl ko aš kasdien dėl to dejuoju. Aš turiu galvoje, apgailestauju dėl sunkumų, bet suprantu, kad taip turėjo įvykti, ir aš pasirinkau operaciją. Tai buvo mano pasirinkimas.

AO negalia atrodo neatsiejama nuo istorijos Noor . Ar galite šiek tiek pakalbėti apie knygos su neįgaliu veikėju išleidimą tuo metu, kai matome daug nepagarbos neįgaliųjų gyvenimams?

Tai mano gyvenimo dalis, kad rašyti apie šį personažą buvo natūralu. Rašydamas apie savo vargus ir kovą, ir jos pasitikėjimą tuo, kas ji yra ir savo keliu... būtijąnormali versija, o ne kažkieno kito. Tai iš tikrųjų yra ta pozicija, iš kurios aš atėjau, gyvenu tuo. Pokalbis nebuvo didelė istorijos atsiradimo dalis.

Man atrodo, kad mano negalios yra – dauguma žmonių jų nepažįsta, dauguma žmonių negali jų suprasti. Nėra jo pavadinimo, nes jis toks konkretus. Taigi aš tuo gyvenu ir negaliu to paaiškinti. Viena iš priežasčių, kodėl parašiau Sulaužytos vietos ir išorinės erdvės buvo todėl, kad aš rengčiau šiuos renginius, o juose būtų laiptai be turėklų. Reikėjo tiek daug paaiškinti. Jie mane mato ir nemato [mano negalios], bet su tuo gyvenu kiekvieną sekundę. Man nusibodo aiškintis. Man atrodė, kad jei parašysiu knygą, žmonės ją pamatytų ir sužinos.

Taigi, kai rašiau šią istoriją, ji buvo tokia. [Gyvenimo su negalia] patirtis buvo labai artima [AO]. AO yra tokia, kokia ji yra šiame pasaulyje, ir ji tikrai nedalyvauja pokalbyje apie tai, kas ji yra. Tai dalis to, dėl ko ji patenka į bėdą. Kažkas, labiau įsitraukęs į tai, kas vyksta, būtų pasakęs: „O taip, tai ateis“.

išėjusių į pensiją amerikiečių lėlių sąrašas

Ar manote, kad AO istorija yra arčiau namų nei kitų jūsų veikėjų?

Visi mano veikėjai visada man kažkaip artimi. Šiame buvo malonu rašyti veikėją su negalia. Kai rašau kitus savo personažus, apie tai galvoju. Jie šokinėja per dalykus, ir aš žinau, kad negaliu to padaryti – nors [AO] turi tų patobulinimų, kurie leidžia jai tai padarytidaugdalykų. Artumas buvo ten. Šiuo atžvilgiu ji buvo gaivus rašymo personažas.

Mes nematome daug negalios atstovavimo spekuliacinėje fantastikoje. Yra mintis, kad magija ar technologijos išnaikins negalią. Ar susilaukėte atkirčio, kad parašėte šį neįgalų veikėją mokslinės fantastikos aplinkoje?

Dar ne – dar neišleista – bet aš to laukiu ir gaunu. [Redaktoriaus pastaba: šis pokalbis vyko prieš savaitęNoor's išleidimas.] Tačiau tuo pat metu žinau savo patirtį ir nemanau, kad yra nieko blogo, kai norisi išsipildyti. Daug galvoju apie kūno priauginimą ir tą pokalbį: na, jei turėčiau galimybę tai padaryti, ar aš tai daryčiau? Ir aš esu iš stovyklos, aš visiškai tai padaryčiau.

Dar prieš rašantNoor– Aš galvoju apie inžinierių Hju Herą, esu su juo kalbėjęs anksčiau. Jis sukūrė šias protezuotas galūnes, kurios yra tiesiog nuostabios. Turėtumėte žiūrėti jo TED pokalbį . Jis taip pat turi tokius egzoskeletai žmonėms, kuriems sunku vaikščioti, arba žmonėms, kurie gali vaikščioti, o tada jie staiga daug daugiau - nueina mylias ir nepavargsta. Nuo tada, kai pamačiau tuos daiktus, man atrodė, kad visiškai, visiškai tuos nešiosiu. Ir aš jam tai taip pat pasakiau.

Prisimenu, kai filmasAvatarasbuvo išėjęs. Buvo daug diskusijų apie pagrindinį veikėją ir kaip jis galėtų patekti į šį naują kūną. Bet man yra ta scena, kur jis savo Avataro kūne pirmą kartą , ir jis bėga. Ta scena mane verkia kiekvieną kartą, kai ją žiūriu. Kiekvieną kartą.

Ar buvo kokia nors ypatinga žinutė apie negalią ir technologijas, kurią norėjote, kad skaitytojai paimtų iš knygos?

Manau, kad svarbiausia būti tuo, kuo esi. Jaučiu, kad žodžiai negali apimti to, ką bandau pasakyti. Tai ne taip, [niūriai] Oi, gerai, man taip atsitiko, todėl aš tiesiog su tuo sutinku. Tai ne tai, bet [apkabinimas] su pasitikėjimu ir supratimu, kad esate unikalus ir tai yra jūsų kelias.

AO gimsta su visomis šiomis problemomis, ir ji gimė kultūroje, kuri sprendžia tuos dalykus. Ta dalis yra tikra, žinote, aš nenoriu niekam iškviesti, bet ta dalis yra tikra. Pavyzdžiui, tu toks gimei, todėl turbūt kažką padarei – kažkas kaltas, tau kažkas negerai. Ir tada daryti tokius priauginimus, pavyzdžiui, kaip tu drįsti stengtis jaustis patogiai? Kaip tu drįsti bandyti rasti savo kelią per tai? Jūs tiesiog turite būti. Štai kas tau buvo duota.

Manau, kad pagrindinė žinutė yra ta, kad pasitikėjimas yra visiškai už normos ribų, pagal apibrėžimą – ir tai gerai, ir tai gerai, ir taitavo.

Jūs užaugote Čikagoje, o jūsų tėvai gimė Nigerijoje. Čikagoje yra daugiau stebėjimo kamerų nei bet kuriame kitame JAV mieste , ir ten buvo a istorija, paskelbta Quartz neseniai apie Nigeriją ir kitas tautas, kurios naudojasi kibernetiniu šnipinėjimu, siekdamos šnipinėti politinius kitaip mąstančius asmenis. Ar turėjai tuos dalykus galvoje, kai rašėte šią netolimos ateities Nigeriją?

O, tikrai. [Juokiasi.] Visa tai nuo Čikagos iki Nigerijos. Aš nežinojau, kad Čikaga turidaugumastebėjimas, bet tai prasminga. Kadangi nuo tada, kai persikėliau į Finiksą, mane sužavėjo stebėjimo trūkumas.

Yra viena istorija, kurią parašiau, kai paaugliai ir vaikai pradėjo taikytis ir įsilaužti į tas stebėjimo kameras – kadangi aš apie tai šaukiau amžinai – ir tiesiog su jomis maištavosi. Man atrodo, kur paaugliai?! Ar jie neturi ką nors daryti? [Juokiasi.] Tai yra jų darbas, netvarka su tais daiktais! Prašau!

Taigi tai tikrai paveikė pasaulįNoor, o vėliau ir Nigerijos kibercidas. Viskas yra ten. Tas pasaulinis stebėjimo jausmas ir auganti įmonių įtaka – į tai viskas atsitikoNoor.

Noorprimena, kad naratyvais vis dar manipuliuojama prieš marginalizuotų bendruomenių žmones. Ar manote, kad viruso plitimas yra dviašmenis kardas žmonėms, kurie nori naudoti šią technologiją sau ir savo bendruomenėms apsaugoti?

Taip. Pasakojimai visada yra. Tai tarsi [žaidimas] Telefonas. Kai viską suverdate, kyla mintis, kad pasakojimai išsiskleidžia ir sukelia pokalbį.

Kaip sakote, istorijomis visada galima manipuliuoti... Ši tiesos idėja yra subjektyvi, tačiau ją taip pat galima lengvai sugadinti. Ir tai ne tik apie manipuliavimą pasakojimu, bet ir apie tai, kur tu pjauni pasakojimą. Tai ir žavu, ir bauginantis, ir tai yra dviašmenis kardas. Bet ar norėčiau, kad [technologija] neegzistuotų? Ne, nes tai galingas įrankis. Džiaugiuosi, kad jis egzistuoja. Jau dabar matome teigiamų dalykų.

Kirkus Atsiliepimai pasakė taiNoorapibrėžta Afrikos futurizmas , kurį praleidote daug laiko, kad atskirtumėte Afrikos futurizmą nuo afrofuturizmo. Kaip manote, kad esate afrikietiško futurizmo atstovas spaudai arba plakatas?

kaip priversti jį greitai sperma

Pavargęs. [Juokiasi.] Aš toks pavargęs.

Visų pirma, aš esu paskutinis žmogus, kuris lipdo etiketes. Nekenčiu etikečių. Manau, kad jie yra suvaržyti – man atrodo, ką daryti, jei noriu daryti ką nors kita, o žmonės manęs nuolat klausia apie [afrikietišką futurizmą]? Negaliu pakęsti etikečių. Prieš rašydamas, kaip skaitytojas, eidavau į biblioteką ir nežiūrėdavau į etiketes. Taip aš perskaičiau Stepheną KingąTaikai man buvo 12.

Sugalvoti terminąAfrikos futurizmasir jo apibrėžimas, tai buvo būtinas dalykas. Štai kaip tai buvo reikalinga - dėlašdarytikad, kai net nemėgstu diskutuoti apie etiketes. Kiekviena istorija yra skirtinga ir daro savo; kodėl mes turime kalbėti apie etiketes? Tačiau nesuteikus [Africanfuturism] pavadinimo, jis nebuvo suprastas. Taip kartais gali nutikti, kai sąvoka neegzistuoja žmonių galvose, nebent jai duodate pavadinimą.

Būti stipriausiu balsu – bet dažnai vieninteliu – vargina, nes žmonės nori, kad pradėčiau klijuoti kitus žmones. Na, ar manote, kad tai yra afrikietiškas futurizmas? Aš kaip, aš nežinau. Aš to nedarau. Aš ką tik pateikiau apibrėžimą ir daryk su juo ką nori. Bet taikykite tai savo darbe, nes aš sakau, kad tai rašau, todėl ir prašau tai suprasti.

Tai vargina, nes jaučiu, kad žmonės labiau įsitraukia į daiktų atskyrimą, o ne platinimą. Kai ką nors sumažinate, kad jis tilptų į tam tikrą langelį, visi dalykai, kurie netelpa, paliekami ir ignoruojami, o tie dalykai taip pat yra svarbūs.

Šis interviu buvo redaguotas siekiant ilgio ir aiškumo.

Nnedi Okorafor Harriett knygyno „Noor“.