Pramogos

Būti gėjumi neturi uniformos. Tačiau RuPaulo vilkimo lenktynės man padėjo rasti savo.

Šiame skyriuje, ištrauktame iš jo naujų memuarų,¡Hola Papi!: Kaip išeiti į Walmart automobilių stovėjimo aikštelę ir kitos gyvenimo pamokos, rašytojas ir patarėjų apžvalgininkas Johnas Paulas Brammeris aptaria, kaip išmoko išreikšti save ir savo seksualumą per drabužius.

Sveikas tėti!

Noriu apsirengti linksmiau, bet bijau. Ką aš darau?

Pasirašė,

marcus allen nicole brown

Nuobodu spinta (red)

Mama mane veždavosi su savimi apsipirkti. Nuvažiuodavome į prekybos centrą ir eidavome į „Dillard's“, gražiausią miesto universalinę parduotuvę, o kartais net į Vičitos krioklį, Teksase, ieškotume daugiau galimybių. Mano mama įžvalgiai žiūrėjo į madą, kuria ji giriasi. Buvau vargšas, bet turėjau gerą skonį, dažnai sakydavo ji apie savo vaikystę. Nesvarbu, kiek pinigų turite. Galite turėti gerą skonį.

Stebėjau, kaip ji šaudo pro drabužių kabyklą, ir spręsdavau pagal kažkokius paslaptingus kriterijus. Laukiau jos prie persirengimo kambario, laikydamas rankinę. Ji išėjo, prispaudė drabužius prie kūno, kad juos pajustų, ir apžiūrėjo save veidrodyje. Ką tu manai? ji paklaustų.

Man patiko šios kelionės į prekybos centrą „Boring“. Man patiko skonio idėja, mintis, kad galiu turėti tam tikrą valdžią atskirti gėrį nuo blogo. Tai buvo kaip žaidimas, ir aš labai anksti užsikabinau. Bet tai buvo sudėtinga priklausomybė žinant, kad turėjau nekęsti šių išvykų. Viena vertus, man patiko vertinti mamos aprangą, nors mano nuomonė nebuvo verta nė pusės tiek, kiek ji leido man patikėti. Man patiko žiūrėti į manekenes, elegantišką jų rankų artikuliaciją, statulingą pasitikėjimą, istorijas, kurias jos pasakojo su savo drabužiais – kelionę į paplūdimį, pietus su šešėliniais draugais, kol jų turtingi vyrai buvo darbe, kokteilių vakarėlį, kur ji turėjo suvilioti princą.

Bet šis fantazijų pasaulis nebuvo skirtas man, berniukui. Mano drabužiai nebuvo skirti tokioms istorijoms pasakoti. Viskas, ką jie kada nors pasakytų, yraAš esu berniukas, ir štai aš. Aš esu berniukas vestuvėse. Aš esu berniukas mokykloje. Aš esu berniukas, ir tai yra mano marškiniai, ačiū. Mano galimybės apsiribojo „Walmart“ skyriumi „Husky Kids“, kur galėčiau pasipuošti tokiais įtaigiais madais kaip marškinėliai, ant kurių priekyje buvo užrašas NORMAL PEOPLE SCARE ME, ir apatiniai džinsai. Buvau pragare, Nuobodu. Buvau Tantalas, graikų mitologinė figūra, pastatyta stovėti vandens telkinyje po vaismedžiu, vanduo visada nuslūgdavo jam nespėjus atsigerti, o vaisiai vis pabėgdavo nuo jo rankos. Galėjau žiūrėti į priešais esančius lobius, bet negalėjau dalyvauti. Tiesą sakant, aš turėjau apsimesti, kad nekenčiu visos drabužių ir aksesuarų idėjos. Tai buvo mergaičių reikalai.

Tačiau ten aš buvau, klišėmis užsidaręs gėjus, slepiantis slaptą meilę madai, slepiantis savo mamos kopijas.Voguepo mano lova. Bet ne tik drabužiai mane patraukė, Nuobodu. Mane patraukė mintis, kad yra kitas gyvenimo būdas, kuriuo aš galiu geriau klestėti. Mano dabartiniai kriterijai tikėjosi, kad sportuosiu ir neverksiu, todėl man nepavyko.

Man patiko šis svetimas pasaulis, varginantis save perteklinėmis detalėmis. Tai buvo nuožmių moterų ir įkyrių alternatyvaus vyriškumo vyrų, kurie dėvėjo juokingus drabužius ir kurdavo krizes iš smulkmenų, tokių kaip ilgis, tinkamumas ir aksesuarai, sritis. Įsivaizdavau tai kaip tam tikrą žaidimų pasaulį, kuriame visi vaidina ir rengiasi. Žinoma, jie galėjo bet kada nutraukti aktą, bet jiems buvo per daug smagu apsimetinėti.

Žvilgsniai į aukštosios mados pasaulį mane aplankė per mamos žurnalus irKitas geriausias Amerikos modelis, kurį religiškai žiūrėjome kartu ant sofos ir kur puošnūs vyrai visada rėkdavo ant liesų moterų, kad labiau sulenktų nugaras. Aš privačiai fantazavau apie Tyra Banks atvykimą į mūsų mažytį miestelį ieškoti naujų modelių jaunesniajai jos šou versijai, kurios dar nebuvo. Ji pamatydavo mane bjaurią, bet tokią negražią, kad turėjau nepakartojamą grožį – į kurį buvo įdomu pažiūrėti – ir nuveždavo fotografuotis. Taip tikrai veikė realybės televizija.

Tačiau mano tikrovė buvo visiškai nesvetinga mano interesams. Talpykla nebuvo būtent sartorinių naujovių židinys; Kartą vaikas mokykloje vilkėjo Hollisterio marškinius – šokolado rudus megztus marškinius su raudona Holisterio žuvėdra – ir pradėjo šimtmečio teismą. Ar tai ne gėjams? jo paklausė. Ar Hollisteris nėra gėjus? Daugiau niekada nemačiau marškinėlių. Kitą kartą vaikas, kurį visi įtarė esant gėjui, išdrįso apibūdinti savo languotus marškinėlius kaip mielus. Kitais metais jis buvo priverstas perkelti mokyklas.

Vietoj to, savo smegenyse turėjau slaptą erdvę savo aistroms – piešimui, siuvimui, aksesuarų kūrimui, aukštų pastatų su blizgančiomis plytelėmis išklotomis grindimis ir piktų moterų su dideliais akiniais nuo saulės ir kailiniais vizijoms. Buvau įsivaizduojamas tos slaptos vietos pilietis. Buvau kažkokio žurnalo redaktoriaus išsekęs, pervargęs padėjėjas, stengiausi susikurti aprangą didžiajam kitos dienos pristatymo vakarėliui.

Nežinau, kas atsitiko tam pasauliui, tiems biurams mano galvoje. Galbūt visi metai Šėtono pažastyje, Oklahomoje, mane pagaliau nualino. Kažkuriuo metu aš juos išdariau ir pakeičiau prasmingesniais dalykais: sumažėjęs susidomėjimas Tarantino, didelis visuomenės vertinimas vaizdo žaidimams. Vidurinėje mokykloje rengiausi kaip parodija tiesus meksikiečių vaikas, turintis pykčio problemų. Dėvėjau laisvus džinsus ir aptemptus marškinius, kurie beveik neatspindėjo mano pomėgių: Meksikos futbolo komandos ir imtynininkai, banalybės, skirtos sportininkams, šūkiai, pvz., TIK DARYK, arba PROTECT THIS HOUSE. Koks namas? Kas buvo šis namas, kas jame gyveno ir kodėl man buvo pavesta jį apsaugoti? Visi ginčytini klausimai. Esmė buvo atrodyti taip, lyg man nerūpi drabužiai.

Tai yra tingaus vyriškumo paradoksas, nuobodu. Visi drabužiai yra parinkti su tam tikru kruopštumu, net ir drabužiai, kuriuos vilkėjau. Norėjau atrodyti apatiška ir vyriška, o tam reikėjo bendrų mano kostiumų skyriaus pastangų.

Tik po metų, kai buvau supažindintasRuPaulo vilkimo lenktynėsbūdamas Oklahomos universiteto vyresniuoju, pradėjau galvoti apie drabužius kaip apie saviraiškos priemonę. Radau du vyresnius gėjus, kurie paimtų mane po savo sparnu;Drago lenktynėsbuvo mano privalomo žiūrėjimo dalis. Sėdėdamas ant svetainės grindų, apsuptas kitų perukus vilkinčių gėjų vaikinų, su tam tikru nerimu stebėjau, kaip vyrai, naudodami makiažą ir siuvimo mašinas, virsta vizijomis. Tai, kas atsirado, nebūtinai buvo moteris, o estetinis žavesio, komedijos ar dar ko nors iš tikrųjų. Mano tikslas buvo laikyti drabužius kalba, vaizdiniu žodynu, su kuriuo galima kalbėti: aš duodu teisėjams „Trojos Heleną, jei ji būtų lesbiečių prekybos centro gotė“. su kuruojamu drabužių pasirinkimu. Tai privertė susimąstyti, ar turiu ką nors pasakyti.

Pradėjau rimčiau domėtis mada. Aš atvirai mėgavausi apsipirkimu, o ne apsimečiau, kad jo bijau, kaip jaunystėje. Skaičiau apie tekstilę, odos gaminius ir tai, kas yra kokybė. Įėjau į persirengimo kambarius ir viską išbandžiau, vertindama kiekvienos aprangos iliustruotą hipotetinę ateitį.Nešiočiau tai per gražų pasimatymą. Nešiočiau tai per atostogas paplūdimyje.Kiekvienas iš jų galėjo padaryti mane tam tikros rūšies žmogumi, nauju žmogumi, į kurį galėčiau įžengti ir judėti visame pasaulyje.

Kurį laiką buvau susijaudinęs ir patenkintas šiuo maskaradu. Tada persikėliau į Niujorką.

Mano pirmoji kambariokė Niujorke buvo grandinės karalienė, kuri retkarčiais surengdavo keistus vakarėlius. Jis žinojo, kad nesu didelis vakarėlių žmogus – man buvo sunku išbūti po pirmos nakties nemirktelėjus, kad nemiegučiau, bet norėjo parodyti, ko man trūksta. Tai bus miela, pažadėjo jis.

Vakarėlis vadinosi Šventasis kalnas arba HoMo. Žiūrėjau pakankamaiDrago lenktynėsžinoti, kad ta proga reikalingažvilgsnis, įspūdinga mados akimirka. Bet aš neturėjau nieko savo spintoje, kas netgi būtų artimažvilgsnis. Išsirinkau savo ekscentriškiausią kūrinį, kuris tuo metu buvo juodas odinis diržas, kurį įsigijau, nes pirmiausia buvau nešvarus, o antra – estetas. Vilkėjau ant tinklinių juodų marškinių. Mano kambario draugė išjudino prieš treniruotę (geriamą kokainą), kad mus sustiprintų, ir mes išgėrėme jį iš plastikinių puodelių M traukinyje į Manheteną. Kai atvykome, iš karto supratau, kad esu tiesiog stačiai atrodantis brolis su diržais.

Mačiau kažkokį laukinį šūdą, Nuobodu. Aš mačiau tokius drabužius per televizorių, pavyzdžiui, per televizoriųDrago lenktynės. Bet tai buvo televizija. Tyra tikrai neketino iššokti iš ekrano ir paprašyti manęs nusifotografuoti. Bet čia, HoMo, tai iš tikrųjų vyko: pelerinos ir kačių kostiumai, akriliniai nagai, pečių pagalvėlės ir makiažas, kaip matėte fantastiniame filme. Aš patekau į kitą pasaulį, pasaulį, kuriame hierarchijos buvo apverstos aukštyn kojomis, o estetinė keistybė buvo siekiamybė. Būti heteroseksualiu, kuris kažkada buvo vienintelis mano tikslas, šiame mažame pasaulio kampelyje buvo laikomas nuobodu. Greitai įvertinau save, Nuobodu, ir supratau, kad esu velniškai nuobodu.

Pripažįstu, tai atrodė šiek tiek nesąžininga. Kaip aš turėjau žinoti, kad fantazijų pasaulis, kurio geidžiau vaikystėje, visą laiką buvo tikras? Jei būčiau žinojęs, jei tik būčiau žinojęs, būčiau atitinkamai prisitaikęs. Būčiau investavęs į išskirtinius papuošalus, smailėjančius viršūnes ir platforminius batus, kuriais žavėjausi iš tolo. Tai buvo visi namų darbai, kurių nebuvau apleidusi, nes buvau labai užsiėmusi apsimesdama tiesi. Metai ir metai neigiau sau dalykų, kurių norėjau, ir už ką? Galų gale, kaip vaikinas, kuris manė, kad linksmos spalvos chino pora yra mados įsikūnijimas? Dieve mano. Buvau be galo nuobodus.

Kas tiksliai mane sustabdė? Tiesą sakant, niekas man niekada aiškiai nesakė nedėvėti dalykų, kuriuos norėčiau dėvėti. Mano tėvai apskritai priimdavo žmones. Po velnių, žvelgiant atgal, mano mama tyčia užaugino gėjų sūnų.

Taigi, kas tiksliai sulaikė mane nuo to, kuo norėjau būti, ir ar tas žmogus iš tikrųjų aš pats? Ir ar tai apėmė ne tik drabužius? Ar taip buvo su vyrais, kurie man patiko ir su kuriais susitikinėjau, su mano pomėgiais ir kalbėjimo būdu? Ar visą tą laiką kitų žmonių norus painiojau su savaisiais? Kitą dieną savo bute Brukline pabudau su pagiriomis ir egzistencine krize.Man reikia tapti geidžiamesniam, As maniau. Nuėjau apsipirkti, kai tik gavau kitą atlyginimą.

Pirmiausia pataikiau į Topmaną. Tai nebuvo pati drąsiausia kryptis, bet tiesą sakant, aš neįsivaizdavau, iš kur atsirado miražai, kuriuos mačiau HoMo. Ar buvo slapta parduotuvė, kurioje buvo prekiaujama pelerinomis ir tinkliniais drabužiais, ir jei taip, kur ji buvo? O gal kiekvienas gėjus Niujorke taip pat buvo dizaineris su siuvimo mašina? Neturėjau supratimo, bet žinojau, kad anksčiau Topmene mačiau ilgus, slenkančius drabužius, todėl nusukau akis į nuosaikesnius variantus. Atėjo laikas dar kartą apsilankyti ir sąmoningai rizikuoti.

Eskalatoriumi nusileidau į apatinį aukštą. Ten buvo skaros, įklotai ir kiti švelnūs, šilkiniai daiktai. Persirengimo kabineto vienumoje užsimečiau per galvą per didelius, apsiaustus marškinius. Pažiūrėjau į veidrodį ir pasijutau didžiausia pasaulio idiote. Mano kūnas, plačiais pečiais ir mirtinai vyriškas, jautėsi gremėzdiškas ir netinkamas švelniame drabužyje. Nebuvo jokio grožio, jokios įdomios įsivaizduojamos ateities, į kurią galėčiau žengti – eiti į klubą, grįžti į HoMo, atsisėsti išgerti; joje nebuvo tos skanios iliustracijos. Buvau tik aš: storas, plaukuotas vyras prakaituota nugara raganiškai apsirengęs, žaidžiantis pasipuošęs. Žmonės žiūrėdavo į mane ir juokdavosi.

Vis tiek nusipirkau.

Tikėjausi, kad drąsus poelgis jį nupirkus kažką manyje pakeis, suartins mane su žmogumi, kuris nusipirko tokius drabužius, o paskui juos vilkėjo. Pasakiau sau, prireiks laiko, kad atšaukčiau viską, ką maniau žinąs. Niujorke buvau rašytojas gėjus. Žinojau visą retoriką – įsisavintą homofobiją, toksišką vyriškumą – žinojau, kad tariamai visą gyvenimą mėgavausi šiomis sąvokomis ir kad jos formavo mano mintis. Žinojau, kad žiūrėti į savo didesnį kūną kaip iš prigimties vyrišką yra problema. Žinojau, kad baimė, kurią jaučiau vilkėdama ką nors moteriško, kilo dėl visų moteriškų dalykų stigmos. Tačiau tai žinojimas nepadėjo. Tai nepakeitė to, kaip reagavau į tą kvailą drabužių straipsnį, kaip atrodė, kad patys marškiniai nenori su manimi nieko bendra.

Palaidinė viršutinė dalis mano spintoje gulėjo maiše kelias savaites ir gėdino mane dėl jo nenaudojimo. Kvietimai į daugiau vakarėlių ateidavo ir išeidavo, kartais ir eidavau, bet visada grįždavau į savo komforto zoną. Kiekvieną kartą įspėjau save sakydama, kad tam tikru momentu turėsiu nustoti rūpintis kitų žmonių nuomone. Tačiau eidama į vakarėlius su savo kambario draugu, kuris visada vilkėjo kažką ekstravagantiško ir turėjo pilną makiažą, stebėdamas, kaip žmonės į jį reaguoja, galvojau, ar kada nors išskirsiu drąsą.

Nesaugu. Nuobodu, atradau, kad tai, ką jaučiu, buvo nesaugu. Žmonių žvilgsniai privertė mane jaustis nesaugiai. Žinojau smurto gebėjimą, kuris slypi už žmonių akių. Aš tai žinojau nuo vidurinės mokyklos, kai leisdavau žmonėms iš manęs tyčiotis iš mano egzistencijos. Kartais pažiūrėdavau į save jų akimis, ieškodama angų, be jokios abejonės, prevencinė priemonė. Aš žiūrėčiau į save jų žvilgsniu, ir tai, ką pamačiau, buvo kalba, iš tikrųjų ne žodžiai, o kalba -Esate neteisus. Tu esi apgailėtinas. Jūs nusipelnėte teismo ir smurto.

Šį objektyvą sukūriau kaip priemonę apsisaugoti, Boring. Ir būdamas storas vaikas, ir būdamas uždaras jaunas gėjus, užmezgiau santykius su mane supančia erdve, kuri iš prigimties buvo priešiška. Mano darbas buvo sumažinti užimamą erdvę, nes erdvė buvo tik nekilnojamasis turtas, kuriame gali nugrimzti smurtas – riebūs juokeliai, gėjų pokštai, bendros bausmės. Geriau, visada geriau, susitraukti, būti mažam išvaizdos ir prigimties, būti kuo mažiau, kad suteikčiau žmonėms mažiau galimybių.

Sukūriau save taip, kad prisitaikyčiau prie šio žvilgsnio, šios akies, kuri gyveno mano galvoje ir nuolat ieškojo klaidų: savyje klaidų, o paskui – galimų grėsmių. Eičiau greičiau, jei artintųsi siaubinga vyrų minia. Nusiimdavau papuošalus ir įsimečiau į kuprinę, jei eidavau namo naktį. Visur eidavau su ausinėmis ir nuleista galva, tikėdamasis, kad niekas į mane nežiūrės, nes žiūrėjimas buvo pažeidžiamas dalykas, kvietimas. Buvau vaikščiojantis pareiškimas ir maniau, kad būtų protinga kuo mažiau sakyti, kiek įmanoma.

Ir vis dėlto čia, Niujorke, buvo bendruomenė, visas pasaulis, kur garsiai kalbėti buvo dorybė. Labai norėjau prisijungti prie jų pokalbio.

Net jei sukaupčiau drąsą vilkėti ką nors gailiau, nuobodu, mano kūnas vis tiek būtų neteisingas. Gražūs žmonės, pasipuošę šia ekstravagantiška išvaizda, buvo lieknos, lanksčios gazelės. Tada buvo vyrų, kurie beveik nieko nedėvėjo, kurie galėjo tiesiog pasirodyti apsivilkę juosteles ir akių šešėlius. Jie buvo raumeningi ir neįmanomai tinkami. Kodėl turėčiau net vargti puošdamas tokį kūną kaip aš, kūną, kuris nebuvo išskirtinis jokiu pagirtinu būdu?

Nuostabu, sakydavo mama, radusi jai ypač patikusį drabužį. Mano mama taip karališkai vaikščiojo, jos kulnai trankė iš mylios. Kai galvoju apie galią, tą miglotą koncepciją, galvoju apie tą garsą. Įsivaizduočiau, kaip gali būti jį įkūnyti, pačiam išleisti tokį garsą, kad žmonės žinotų, kada ateisiu.

Mada yra leksika, nuobodu. Tai pasakojimo technika. Viskas turi žinią. Viskas turi ką pasakyti apie pasaulį, kuriame gyvename – ir aš pastebėjau, kad rengdamasis, pristatydamas, neišsakiau savo nuomonės. Aš atsiprašiau. Buvau pavargusi nuo to. Norėjau jaustis galingas taip, kaip apibrėžiau galią. Norėjau būti tokia, kaip mano mama, besipučianti koridoriuje su kulnais. Norėjau būti kaip HoMo keistuoliai, įžūlus, bet savaip.

Norėjau ne tiek drabužių, kiek nepatenkinto noro pirkti daiktus. Tai buvo būties būdas, kurio aš ieškojau: laisvesnio judėjimo metodo.

Jei esate gėjus, keistuolis ar kaip norėtumėte save pavadinti, neturite uniformos. Neradau tokio dalyko, kaip rengtis gaiviau ar atrodyti homoseksualiau. Jums nereikia dažyti plaukų ar dažyti nagų. Svarbiau apklausti žvilgsnį, kuriuo žiūrite į save. Kieno tai žvilgsnis ir ko jis ieško, Nuobodu? Kaip gali atrodyti turėti objektyvą, kuris labiau priklauso nuo jūsų?

Kalbama ne apie daiktų pirkimą ar komercinių prekių ar net estetikos sumažinimą. Kalbama apie santykį tarp pateikimo ir tapatybės, pripažįstant, kad mūsų kūnai egzistuoja pokalbyje su pasauliu, ir patvirtinant savarankiškumą dėl to, ką jame sakome, net ir prieš smurto grėsmę. Pastebėjau, kad kitose kalbos formose, pavyzdžiui, rašydamas, neturėjau problemų kalbėti už save ir už kitus. Galiu tik įsivaizduoti, kaip būtų buvę tuose blizgiuose puslapiuoseVogue, mačiau bet ką, priartėjusį prie savo vizijų, kuriuos laikiau artimai ir paslaptyje. Norėčiau, kad per vaizdinius kažkas būtų pasakęs, kad man gerai apie save taip galvoti, net nebūtinai tokiu būti, o tik plėsti savo akiratį. Manau, kad todėl svarbu išreikšti save: niekada nežinai, kas gali tavęs klausyti ir kam reikia tave išgirsti.

Išraiška, nesvarbu, ar tai būtų žodinė ar neverbalinė, yra tai, kaip mes artikuliuojame save pasauliui. Tai gali priartinti mus prie mūsų interjero sudėtingumo, kuris yra per didelis ir pernelyg painus, kad niekada nebūtų visiškai pavaldus kalbos suverenitetui. Tačiau bandant tai gali padėti mums užmegzti ryšius. Bent jau taip galvodama pasijutau geriau išpūtusi daugiau nei 100 USD ant šio gražaus lininio viršaus. Jame nėra apykaklės, Nuobodu. Argi ne puiku? Tai tarsi chalatas, kurį galiu dėvėti lauke. Kasdien atrandu naujų galimybių.

Iš HOLA PAPI: kaip išeiti iš „Walmart“ automobilių stovėjimo aikštelės ir kitos gyvenimo pamokos pateikė Johnas Paulas Brammeris. Autorių teisės © 2021, John Paul Brammer. Perspausdinta Simon & Schuster, Inc. leidimu.

„¡Hola Papi!: Kaip išeiti į „Walmart“ automobilių stovėjimo aikštelę ir kitos gyvenimo pamokos“, autorius John Paul Brammer Bookshop