Amerikietiška svajonė
Pirmą kartą pajutau, kad tikrai ką nors žinojau apie Ameriką, įvyko 2020 m. lapkričio 5 d. Praėjo dvi dienos po to, kai šalis išsiskyrė su Donaldu Trumpu, bet dvi dienos anksčiau, nei kas nors tai pasakė garsiai. Devynias dienas neišėjau iš savo buto Niujorke. Buvau karantine po pirmosios kelionės namo į Jungtinę Karalystę per aštuonis mėnesius, kai stebėjau, kaip mano sesuo ištekėjo per sumažintą ceremoniją, kai vestuvininkai dėvėjo kaukes mums eidami koridoriumi. Sergau, nors tam tikra prasme nelabai supratau. Rinkimų dieną, tarp susitikimų, aš užsisakiau paskutinę minutę telesveikatos paskyrimą dėl skausmo šone. Gydytojas man pasakė Turėjau juostinę pūslelinę . Dabar būklė buvo ištiesusi kojas, mėšlą ant mano liemens taip, lyg būčiau jį nuplovęs verdančiu vandeniu.
Tą vakarą nuėjau miegoti anksti, apie 21.30 val., kai kažkas mano gatvėje pradėjo sprogdinti Bryano Adamso. (Viskas, ką darau) Aš darau tai dėl tavęs .' Vis dar nesu tikras, ar garsas sklinda iš automobilio ar iš buto. Mano kvartale yra policijos nuovada, o kelias buvo uždarytas transporto priemonėms nuo birželio mėn. protestų už rasinį teisingumą, taigi, jei tai buvo automobilis, tai buvo policininkas. Kai fortepijono solo skambėjimas slinko link manęs, pirmą kartą per kelis mėnesius pajutau, kaip mano raumenys atsitraukia. Ar tai buvo palengvėjimas, nuovargis, ar kažkas artėjo, drįsčiau pasakyti, džiaugsmas? Man dar nespėjus apsispręsti ir nesantaikančiam Adamsui užkopus į dainos chorą, muzika nutrūko. Galiu tai apibūdinti tik kaip orgazmo praradimą, kai jau esi nemaža kelio dalis, todėl aš apsiverčiau ir nusijuokiau, nes ką čia daugiau veikti?
✺
Į Jungtines Valstijas persikėliau prasidėjus prastiems metams, tačiau kai 2020 m. sausio 1 d. lėktuvas mane ir mano tris lagaminus padavė į JFK, dar to nežinojau. Buvau kupina aklo optimizmo. Tai bus mano metai, pasakiau sau, kai taksistas nuvežė mane į nedidelę studiją Čelsyje, kurią subnuomojau iš draugo draugo. Tai buvo žmogus, kuris važiavo taip, lyg amžinai vėluotų į kažką, kažkur, todėl kai pagaliau išlipau ant šaligatvio 19-ojoje gatvėje, maniau, kad vemsiu. Esu tikras, kad jis mane per daug apmokestino, o gal aš tiesiog permušiau, bet prisimenu, kad tai buvo brangus važiavimas. Aš nerimavau dėl arbatpinigių apskritai. Sumos, skaičiavimai, kas nusipelnė vieno, o kas ne, todėl dosniai ir be atodairos arbatpinigių daviau, nors pagalvoji, kokie brangūs bakalėjos produktai Niujorke – dėžė Specialūs K grūdai atsieis apie 6 USD – gal vis dėlto tai nebuvo taip dosni.
Butas buvo ketvirtame aukšte, o tai reiškia trečio aukšto butą pastate be lifto. Nešiau lagaminus laiptais po vieną, prakaitas varvėjo iš plyšių, kurių nežinojau turįs. Butas buvo tamsus ir keistas, į vidų įsirėžęs du varčios langai, pro kuriuos atsiveria bjaurios galinės miesto alėjos. Nuleidau galvą ir išsipakavau, uždegdama žvakes ir garuojančias sukneles, bandydama įsisavinti akimirką, kurią nusprendžiau jaustis reikšminga. Galbūt tai pavyko, nes tą dieną prisimenu tik tą mėnesį. Žinau, kad kiekvieną dieną eidavau į biurą ir kiekvieną vakarą grįždavau į studiją – vietą, kuri, prisimenu, buvo nepaprastai karšta. Kadangi esu senas Manheteno pastatas, temperatūra buvo reguliuojama centralizuotai, todėl šiuos vakarus leisdavau įvairiai nusirengęs, žiūrėdamas didžiulį televizorių iš didžiulės lovos, kuri rijo mano galūnes vandeningame, geliu padengtame čiužinyje.
kaip siųsti tekstą su balionais
Per tą laiką žmonės manęs nuolat klausinėjo, ar aš džiaugiuosi, ar malonu būti ten. Visada melavau ir sakiau, kad taip. Tiesa buvo sudėtingesnė. Vasarą prieš persikraustydamas pagaliau nusipirkau vieno miegamojo butą Brikstone, po daugelio metų taupymo. Kai gavau raktus, atostogavau ir kiekvieną kambarį su meile papuošiau pagal užsakymą pritaikytomis dažų spalvomis ir nestandartiniais baldais. Man buvo pasiūlytas darbas Niujorke pirmą dieną, kai grįžau į darbą, ir, nors iš karto pasakiau „taip“, žinodama, kad galiu gyventi savo bute bet kada, kai tik panorėsiu, kai po trijų mėnesių atvykau į Niujorką, aš jaučiausi neramus. Dirbdamas dviem vaidmenimis dviejose laiko juostose ir vadovavęs skausmingai pertvarkai mane išsekino, o daiktų gabenimo, būsto paskolos pertvarkymo ir atsisveikinimo su draugais bei šeima neramumai mane išgąsdino. Aš tik norėjau miego.
Nenuostabu, kad savo vienintelį netrukdomą mėnesį Niujorke iššvaistiau po skolintą studiją, bet tada tiesiog bandžiau išsiversti. Be to, pavyko. Vasario 1 d. gavau nuosavą butą, jaukų vieno miegamojo su balkonu ir atskirą virtuvę ramiame kvartale Gramercy mieste, kaimynystėje, kurios privalumai slypi visuose dalykuose, kurių jis nebuvo: pilnas hipsteriai, pilni vežimėlių, per brangūs, per pigūs, per toli nuo daiktų. Tai buvo tuščias puslapis, kurio man reikėjo. Visus baldus siunčiau iš Jungtinės Karalystės, nes tai buvo pigiau nei pradėti iš naujo, o mano taupumas atėjo kartu su tuo, kad atidarius kiekvieną dėžę mano namai greitai pasijuto kaip namuose. Kai po kelių savaičių išskridau į Jungtinę Karalystę susitikti su savo naujagime dukterėčia, smalsiai rodžiau draugams nuotraukas su erdvės, kurios laukiau grįžus, pastatų priešais mano balkoną su metaliniais gaisriniais bėgeliais, kaip kadaise. filmai, deli su a Kiaušinių ir sūrio riestainis kad jau buvau apsėstas. Vasario 23 d. vėl grįžau į JFK ir buvau įsitikinęs, kad sunki dalis baigėsi. Dabar atėjo laikas linksmybėms.
stovėk prie manęs filmo daina
✺
Tikriausiai turėjau anksčiau žinoti, kokia niūriai netiksli buvo ta prognozė, bet buvau užmirštas. Skaičiau naujienas, bet įsijautęs į savo gyvenimo dramą naiviai tikėjau, kad rasime būdą gyventi su virusu, nors kai COVID pradėjo uždarinėti biurus ir sienas, tapo aišku, kad labai klydau. Tuo metu draugai Jungtinėje Karalystėje pradėjo rašyti žinutes ir skambinti, liepdami man sėsti į lėktuvą namo ir išvažiuoti iš vaikystės miegamojo Birmingeme.
atsisakiau.
Nors labai neteisingai nustatiau laiko juostą, vis tiek laikausi šio sprendimo, nors žmonės dažnai manęs klausia, kaip man sekėsi ir kodėl nerimavau. Į pirmąjį atsakyti lengva, jame dalyvauja seni draugai, nauji draugai, malonūs kolegos, „Zoom“, „WhatsApp“, alkoholis ir „Amazon“. Kai Trumpas paskelbė savo vykdomąjį įsakymą, draudžiantį Didžiosios Britanijos piliečiams sugrįžti į Jungtines Valstijas, aš žinojau, kad čia užstrigau ilgam laikui. Uždarymo izoliacijai ir vienišumui stiprėjant, ieškojau pabėgimo akimirkų, kurios virsdavo džiaugsmo akimirkomis. Birželio mėnesį lankiausi Čarlstone miegamuoju traukiniu, kur išsinuomojau namą su draugais ir vakarais dviračiu važiuodavau į paplūdimį, kai praleidau dieną rašydamas el. laiškus, o mūsų vietinis aligatorius plaukė per tvenkinį mūsų kieme. Atostogoms (jūs pasiimkite žodelį; aš išmokau su tuo nekovoti) su senais darbo kolegomis lankiausi Los Andžele, kur slėpėmės Holivudo kalvose ir gurkšnojome dabar legalius maisto produktus, pirktus iš vyro su „iPad“ prabangioje parduotuvėje, prieš sugriuvus iš juoko prie Kalėdų eglutės. Aš laikiausi karantine ir atlikau PGR testus tarp kiekvienos kelionės ir jos metu, kiekvieną neigiamą rezultatą gavau su palengvėjimu, prieš galvojant, ar turėčiau jį paskelbti Instagram, kad žmonės matytų, kaip bandau. Tai buvo metai, kai socialinė žiniasklaida labiau nei bet kada buvo apie tikrinimą ir kaltę, ir nors aš savo artimiems draugams apie keliones dalinuosi tik „Instagram“, dauguma amerikiečių, su kuriais kalbėjausi, buvo malonūs ir supratingi.
Paskutinę klausimo dalį, kodėl aš varginau blaškytis tokioje problemų kupinoje šalyje, nustatyti sunkiau. Tuo metu žmonėms sakiau, kad taip yra todėl, kad nenorėjau lipti į kitą lėktuvą po 13 ilgų skrydžių pirmyn ir atgal per metus. Norėjau sėdėti ramiai, labai ramiai, tuos kelis mėnesius, kai maniau, kad tai užtruks. Tai buvo ir yra tiesa, bet manau, kad taip pat pamačiau pleištą to, kas man patiko. Bevaisės pastangos pabandyti įsprausti ką nors tokio trumpalaikio kaip nacionalinė kultūra, todėl nebandysiu, bet manau, kad Amerika turi unikalų gebėjimą rasti vilties ir įsitikinimo nevilties akivaizdoje. Ne kartą tai mačiau, pirmiausia pasiryžimą nuversti Donaldą Trumpą ir vėl siekti atsakomybės už savo veiksmus per sukilimą, nors tai buvo aiškiausia kovoje už rasinį teisingumą, kurią paskatino George'o Floydo nužudymas . Būdamas uždarytas bute ir negalėdamas vaikščioti po keistos avarijos, kai įsmeigiau koją į pincetą – neklauskite – klausiausi iš savo balkono, kaip protestuotojai susirinko kitoje barikadų pusėje, mano kvartalo gale. virš galvos sukiojantys sraigtasparniai. Su diskomfortu mačiau, kaip stambūs pareigūnai, vilkintys paprastais drabužiais su diskretiškomis radijo stotimis, palieka ant rankų surištus audinio gabalėlius, kad padėtų atpažinti vienas kitą minioje. Kai kurie policininkai patraukė į blokadą nekantriai kovodami, o kiti, ypač juodaodė pareigūnė, kuri po ypač įnirtingo pokalbio grįžo atgal į nuovadą, atrodė ne tik savo riaušių skydą. Tai buvo skaudžios scenos liudytojas, bet toks, kilęs iš vertos prielaidos: atsisakymo priimti neteisybę. Neabejotinai vis dar yra didžiulė Amerikos dalis, kuri priešinasi šiems pokyčiams, bet man pasisekė, kad pamačiau pozityvių pokyčių sėklas, kai jie žengė į žemę, ir mane vedė lyderiai, nebijantys nepatogios ir kartais nedėkingos užduoties bandyti.
kiek balsų turi Gary Johnsonas
Buvo dar kažkas, kas man patiko, kažkas nerimtesnio, daug savanaudiškesnio, kita amerikietiško optimizmo medalio pusė. Tai atsisakymas priimti bet ką, išskyrus geriausią, kai atliekate ar gaunate bet kokias paslaugas. Iš pradžių tai pastebėjau su dideliu diskomfortu – kaip nepatogu, pagalvojau, kai draugė restorane perėjo tris staliukus, kol rado tą, kuris jai patiko. Nebuvau tikras, kaip įveikti lūkesčius, kad turėčiau daryti tą patį. Kai mano naujas blizgantis odontologas, kuriam atsiprašydamas atidengiau savo britiškus dantis, uždėjo naują plombą ir paklausė, kaip tai? Aš parašiau savo standartinį padėkos ženklą: Taip, viskas gerai. Kiekvieną kartą, kai jis grįžo, mes nenorime gerai, norime tobulumo! Nervingai kikenau aplink siurbimo vamzdį, klausdama savęs, kas yra tobula? Bet kai mes ten atvykome, brangus Dieve, tai buvo verta. Kodėl aš taip susižadėjau su šia pasenusia mandagumo forma? Dabar manau, kad tai yra britų kultūros, su kuria užaugau, reliktas, ką pastebėjau su naujai atrastu atsiskyrimu, kai sakiau žmonėms, kad bandau parašyti knygą per uždarymą. Britai atsakė nepatogiai. Dieve, jie sakytų lėtai, ar tai nėra gana sunku? Tikrai labai mažai paskelbta? Amerikiečiai, neturėdami jokio gabumų jausmo, tapo mano linksmintojais, klausdami, kada jie galėtų jį perskaityti ir ar aš galvoju, kad „Netflix“ kada nors jį pritaikys. Toks mąstymas – ne kodėl tu? bet kodel ne tu? — žavi, net nepaisant didelių apribojimų, kurie reiškia amerikiečiams, kad į šį klausimą paprastai galima atsakyti bet kuriuo iš šių struktūrinių klausimų: akis rėžianti pajamų nelygybė, akivaizdus rasizmas, visuotinės sveikatos priežiūros trūkumas, astronominės studentų skolos. , ir sugedusi teisingumo sistema. Bet nepaisant to, žmonės kasdien atsibunda ir stengiasi, o ta energija, kaip sako vaikai, neprilygsta.
✺
Nebuvau tikra, kaip jaučiausi spalį pagaliau grįžusi į Jungtinę Karalystę per sesers vestuves. Buvau sužavėta pamatęs draugus ir šeimos narius, bet pamačiau, kad uždanga trūkčiojo paskatinta Priti Patel ir jos būrio sukėlė nemalonų nerimą tuose, kuriuos mylėjau. Aš užaugau ryžtingų taisyklių laikytojų šeimoje, bet net ir jiems, nerimas, kad kas nors gali nepažinti mano dukterėčios ir sūnėno, egzistavo vaikų priežiūros burbule, nes mano sesuo turėjo jaunesnį nei 1 metų kūdikį, kurį prižiūrėjo, sukėlė paralyžiavimą. vargas. Tai paliko mane nekantraujantį grįžti į vietą, kur jaučiausi ne taip, na, izoliuota ir pesimistiška. Tačiau grįžimas į JAV neapsiėjo be komplikacijų. Turėjau kreiptis dėl specialių palūkanų lengvatos, tačiau jūs negalite jos pateikti tol, kol negrįžtate į Jungtinę Karalystę. Dėl to atvykau į Birmingamą galvodamas, kad tikriausiai turėsiu grįžti bankus laužančia solo kelione į Bermudus ar Antigvą, kur galėčiau legaliai grįžti į Ameriką su savo viza. Laimei, po daugybės dokumentų tvarkymo ir teisinės pagalbos man buvo suteiktas atsisakymas, kuris išgelbėtų mane nuo apgailėtinos individualios kelionės į medaus mėnesio kurortą, kurį dėl metų izoliacijos mano mažame bute jaučiausi per daug kentėti. Kelyje buvau keturis kartus peržiūrėtas Hitrou saloje, o po to buvau įtrauktas į diskretišką šoninį JFK kambarį, kur žmonės su segtuvais, segikliais ir paaukštintais stalais išsamiau išnagrinėjo mano bylą. Galiausiai jie mane įleido ir aš apsidžiaugiau.
Neseniai nuėjau išgerti su italu amerikiečiu, kuris man pasakė, kad taiplabaibritų (pabrėžiu, deja, ne paties autoriaus). Ši sąvoka man niekada nebuvo atėjusi į galvą ir vis dar nesu tikras, ką tai tiksliai reiškia, bet įtariu, kad tai kažkoks šaltumo, apdairumo ir sarkastiškumo mišinys. Įdomu, ar tai bus tiesa, kuo ilgiau čia gyvensiu. Sunku nepasikeisti, kai esi taip stipriai pasinėręs, kaip supratau praėjus vos dviem dienoms po Briano Adamso incidento. Buvo šeštadienio rytas ir aš anksti atsikėliau patikrinti CNN, ar nėra rinkimų naujienų, tačiau kai negalėjau susidurti su dar vienu balsų padidėjimu apygardoje, apie kurią niekada negirdėjau, valstybėje, kurioje tikriausiai niekada neapsilankysiu, nuėjau. vėl užmigo, vis dar serga ir vis dar išsekęs. Šį kartą mane pažadino ne kanadiečio, o amerikiečio verksmas, iš pradžių vienaskaita, o paskui daugiskaita. Kasdamas telefoną pamačiau draugų žinutes ir daugybę naujienų įspėjimų. Buvo paskelbti Joe Bideno rinkimai. Kai įžengiau į šąlantį balkoną su netinkama pižama, man skaudėjo raumenis ir degė sąnariai, bet nusišypsojau žmonėms, kabantiems pro langus ir šaukiantiems iš džiaugsmo, palengvėjimo ir isterijos mišinio. Nesu linkęs daug verkti dėl laimingų dalykų, bet mašinoms daužant garsinius signalus pamačiau, kad ašaros nubėgo per veidą ir pajutau tai, ko seniai nejaučiau – kolektyvinę viltį. Mano patirtis rodo, kad Amerika tarnauja geriau nei bet kuri kita.
